家庭生活的底色,往往是由那些最不起眼的物件铺就而成，于我而言，那便是厨房与卫生间里冰冷的瓷砖，它们沉默地占据着空间的大半，却以一种独特的方式，承载着一个家庭的日常、记忆与温度。
记忆中的童年,老家厨房的瓷砖是那种最朴素的白色，边角因岁月的打磨而略显圆润，不再有最初的锐利，清晨，阳光透过窗棂，斜斜地洒在光洁的瓷砖上，反射出温暖的光晕，母亲总是在这个时刻忙碌起来，她系着那件洗得发白的碎花围裙，在灶台与水槽间穿梭，水龙头流出的清水冲刷着蔬菜，溅起细碎的水珠，落在瓷砖上，很快又蒸发，留下淡淡的水痕，我常常搬个小板凳，坐在一旁，看着母亲熟练地切菜、翻炒，锅碗瓢盆的碰撞声与母亲的轻声哼唱交织在一起，成了童年最安心的背景音，那时的瓷砖，是母亲忙碌的身影，是饭菜的香气，是家最生动的注脚，它或许不那么华丽，却充满了生活的烟火气。
后来,我们搬进了新家，瓷砖也换成了更流行、更大规格的抛光砖，锃亮的表面能清晰地倒映出人的影子，踩上去感觉硬实而冰冷，起初，我有些不适应，总觉得少了些老家的亲切感，随着新家的布置，这些瓷砖也逐渐被赋予了新的意义，客厅里，孩子在光洁的瓷砖上学步，摇摇晃晃，跌跌撞撞，每一次摔倒的啼哭和爬起后的欢笑，都印刻在冰冷的表面，却温暖了整个家，周末的午后，阳光同样洒进来，一家人围坐在地毯上，孩子在上面玩耍，我们聊着家常，瓷砖成了我们欢声笑语的见证者。
卫生间的瓷砖总是带着湿气,却也是家庭生活不可或缺的一环，清晨，在这里洗漱，开启新的一天；夜晚，在这里卸下疲惫，准备进入梦乡，镜面映照着家人的面容，从青涩到成熟，从懵懂到睿智，瓷砖默默记录着岁月的痕迹，孩子第一次自己刷牙，溅得满瓷砖都是泡沫，他得意地笑着；父母年纪渐长，行动不如利索，瓷砖的防滑设计成了我们安心的小保障，这些冰冷的砖块，在日复一日的使用中，仿佛也沾染了家人的体温，变得柔和起来。
瓷砖是坚硬的,它是家的骨骼，支撑起生活的空间；瓷砖也是沉默的，它不言不语，却见证了家中所有的喜怒哀乐、悲欢离合，它承载过母亲的辛劳，映照过孩子的笑脸，也接纳过我们偶尔的失落与疲惫，我们或许会抱怨瓷砖的冰冷坚硬，却无法否认，它早已融入家庭的肌理，成为我们生活中不可或缺的一部分。
每一次拖地,看着污渍被擦去，瓷砖重新焕发光彩，就像家被重新梳理过一样整洁明亮，那些在瓷砖上留下的脚印、水渍、划痕，都不是瑕疵，而是生活的印记，是家的温度，正是这些看似冰冷的瓷砖，以其独有的方式，守护着一个家庭的温暖与安宁，让“家”这个概念，不仅仅一个遮风挡雨的屋檐，更一个充满爱意与回忆的港湾，它们是家的基石，也是爱的容器，在时光的长河里，静静地散发着温润而持久的光芒。
